云德

老母亲年近九十，依然耳聪目明，生活完全自理。儿女们却放心不下，反复与老人商议，要么随子女轮流居住，要么任选一家同住，要么找个保姆在身边照应。无奈老人态度十分坚决，既不愿意跟子女同住，也不同意找人照顾，最想过的就是自由自在的生活。

子女没办法，只能服从。但也提出两个折中方案，一是家里安一个摄影头，以便随时观察老人的生活动态，以防万一；二是不定期地接老人到各家住一段，算作生活调剂。原以为只要轮流一住，老人就会慢慢习惯住在儿女家。未曾想，无论在谁家，即使侍候得再好，她也不会超出一月就嚷着回自己家。问其缘由，她一点也不隐瞒，说是金窝银窝，不如自家的老窝，没有老邻居说话啦呱的日子，没啥意思。大妹妹有点不高兴，直接抢白道：“难道邻居比子女还亲？”老人丝毫不退让，反驳说：“这是两码事。你们各家都有自己的事情忙活，没有可以串门的邻居，日子没法不憋闷！”于是，只能乖乖送她回家。

每次送老太太的车一进大院，马上就有一堆人围过来嘘寒问暖。她立马喜笑颜开，仿佛运动员回到了自己的主场，经常连家也不回，直接就在人群里跟邻居们聊起大天来。

大家理解与否都没用，这确实就是老人生活的圈子。这个圈子里的人一辈子生活在这里，多是世代接续的街坊。母亲从十几岁开始，最初的邻居多是奶奶爷爷、大娘大婶，过了几十年，老一辈逐渐过世，母亲已经升格为大娘、奶奶，甚至是老祖级的辈分。街坊里各家各户、大人孩子熟悉得如同家人，谁家几口人，工作干什么，亲戚在哪里，全都如数家珍、一清二楚。

住平房的年代，大家房屋相连、声息相闻，老人们坐在自家门口可以相互聊天，孩子们满院子疯跑，跑谁家去玩也不用敲门，出入如同自家一般。如果偶尔出趟远门，或者加班晚回，家里的钥匙经常放在邻居家以备急需。早年夏天普遍没有电扇，入夜时分，男女老少都在屋外乘凉，凉席挨着凉席，长辈芭蕉扇摇动的风能掠过好几家孩子的额头。马家的老奶奶每天都会准时燃起驱蚊的艾草，氤氲的香气伴着知了的聒噪以及收音机里时断时续的样板戏，几乎成了童年夏夜的催眠曲，露天的“宿营”陪着我们躲过了一个又一个酷热的夏季。

当初各家的厨房都在堂屋周边搭建，一般不会上锁，集中做饭的时间，经常在铁锅与铲子叮当声中夹杂着“张婶给勺盐”“王嫂借棵葱”的吆喝声。谁家油锅爆香了葱花，谁家改善生活做顿美食，香气立马在全院弥漫开来，多话的大妈立即会把你家菜名报出来。把稀罕的饭菜拿出来分享，逐渐成了邻里的相处之道。记忆中，对门的鲁阿婆会在清明前后送来新腌的香椿芽，粗瓷碗里总是汪着琥珀色香油；母亲回赠的青团或者荠菜水饺仿佛还冒着热气，大家相互交换的既是时令滋味，更是对门几十年流淌不息的晨昏。邻里之间经常互济余缺，虽然也把借字挂在嘴边，但实际上基本不存在归还一说，若是真的借勺盐再还回来，非把邻居得罪不可。常见的情况倒是这样的：比如哪天母亲派我们去玉堂酱园买佐料，会特别叮咛一句，你李大娘家酱油没了，她腿脚不方便，多买瓶酱油回来。等酱油买回，母亲会说孩子们干事粗疏，酱油买多了，这要吃到啥时候，李嫂不妨替我分担一瓶。这样既可把人情还了，却又不会让邻居难堪。

早年医院很少，谁家老人或者孩子患了急病，能惊动半条街。备车的、抬病号的、送医院的全都不招自来。有一年，母亲深夜心脏病发作，整个院子的灯光忽一下全亮起来。到医院挂号时，卖菜的赵大爷悄悄塞给我一个布包，里面整整齐齐码着一摞的毛票和钢镚。第二天一大早，斜对门的李大爷天未亮就走进了病房，保温桶里鸡汤的香气里似乎还混着晨雾的潮湿。住院期间邻居连续的结队探望，不断受到值班护士带有警示意味的劝告。母亲总是念叨讨厌医院的消毒水味太难闻，但从来也没嫌弃过邻里灶火煨汤中那股浓重的当归味，尽管这味道并不合她的口味。

十多年前，旧房改造，老街整体拆迁，世代的邻居转瞬散落到城乡的各个角落。新区重建期间，无论是租房的，还是投亲靠友的，老街坊之间依然相互走动，彼此的联络从未中断。等到回迁时刻，因为新盖的成片楼房确有优劣之分，只好用抓阄的方式来选择楼号和楼层。没想到老邻居们为了能够继续为邻，纷纷选择在同一幢大楼中抓阄；没有排上号的，好几家宁可用抓到的另一幢较好的楼号，调换回老街坊们共住的相对差一些的楼层居住。

当城市化将传统聚落切割成钢筋水泥的孤岛，当电梯成为垂直森林中的沉默管道，当电子时代算法推荐取代了巷口闲聊，全世界的邻里关系似乎都在经历着人类文明史上最剧烈的重构，而我们老家的这幢居民楼却依然保持着“农耕时代”的昔日风貌。晴日里，老人们会相约到楼前绿化带边扎堆聊天，雨天会像平房时代一样相互串门。门缝里递来的半个西瓜，仿佛是都市荒原最甜蜜的甘泉；同楼街坊代收的快递，寄存着比驿站更温馨的体温；互留的备用钥匙，照样是垂直森林里长出的信任枝丫；牛奶箱里突然出现的止咳糖浆，似乎比所有药方更懂季节更替的咳嗽。独居老人的收音机在电梯井里播报着评书，少年学生练琴的声息沿着燃气管攀援生长，单元房的对门总能依稀闻到三十年前腊肉的沉香。那些悬在窗台晾晒的辣椒串、悄然帮你家摆正的花盆、塞进门缝的恳请照应孩子的小纸条，似乎比契约更牢固地联结着不同的姓氏，防盗门里普遍化的孤岛，在这浓稠得化不开的人间烟火中，依旧连成一片春意盎然的绿洲。

最难忘的是疫情封控期间，子女谁也进不去小区，独居且不识字的老母亲似乎陷入了困境。但实际上，老人一丁点生存危机也没有感受到，不仅子女们送来的食品都有邻居帮忙取回，而且门口还不时有街坊敲门留下的鸡蛋、馒头与蔬菜。待疫情结束后，子女结伴回家看望老人，打开冰箱一看，老太太的大冰箱里塞得满满当当，光鸡蛋就有两三百枚，询问何人所送，她根本说不清楚。因为送食物的多是家长派来的晚辈，她认不清谁是谁。我们在深受感动的同时，终于明白了她不愿意离开自己家的真正原因。

人世间的血缘关系虽然自带伦理重量，但邻里间相互依存的“亲密的疏离”关系，同样也可以熔铸成精神上的血亲，这种基于生存本能和长期友好相处而缔结的心灵盟约，在极端情境之下，有时可能产生血缘亲情所难以企及的物质与精神上的强大爆发力。

此时此刻，重温远亲不如近邻的老话，你会觉得农耕时期的生存智慧正在数字时代获得新的诠释维度。虽然水泥森林拔地而起，但文明进化并不意味着情感温度的快速消散，敲开那一扇扇紧闭的防盗门，一粥一饭的友邻交往，照样可以让电子猫眼长出真实的瞳孔，毕竟人类需要情感的盐粒来腌制岁月，楼梯与走廊通道流淌的百家饭香，或许永远都是文明肌理中不熄的微光。

看来，我们只能改变原有设想，陪母亲继续在老家住下去。